Опыт и снасти
Хорошо ходить на рыбалку, уже имея большой опыт, снасти на все случаи жизни, правильную экипировку и вездеход-снегоход, чтобы ноги зря не бить и быстрее всех добраться до нужной точки на льду – туда, где всегда клюет. Хорошо, но не у всех получается. То техники нет, то снасти не те, то рыба была вчера и обещала подойти завтра.
А еще полно людей, которые мало что понимают в этом замечательном хобби – рыбной ловле. Нет, они в принципе не прочь посидеть с удочкой: на берегу реки или разок-другой сходить зимой на морской лед. Не более того. Они с удовольствием едят корюшку, навагу, красную рыбу и морские деликатесы и считают себя настоящими сахалинцами. Но те, кто не мыслит выходного дня без рыбалки, в этом сильно сомневаются и потихоньку посмеиваются над «сухопутными» островитянами.
– Как можно жить на Сахалине и Курилах и не любить ловить рыбу? – удивляются заядлые рыбаки. И «чайники», заражаясь их азартом, тоже едут с опытными рыбаками на мартовский лед. Любители не разбираются в крючках, лесках, «махалках» и наживках. У них зачастую такого добра просто нет. Ни зимнего, ни летнего, зато есть огромное желание приобщиться к природе и воочию увидеть белые поляны льда, усеянные черными точками. При ближайшем рассмотрении они оказываются рыбаками. Группами и в одиночку разбредаются они от берега, к известным им одним рыбным местам.
История аборигена
И дилетантам тоже хочется ловить рыбу! Чтобы потом, где-то на материке, во время отпуска, небрежно рассказывать случайным спутникам по пляжному отдыху о прелестях зимней рыбалки и сотнях рыб, пойманных в кратчайшее время, не отходя от удачно пробуренной лунки. Если дилетант еще и запомнит несколько слов из лексикона рыбака-профи, а затем удачно ввернет их в своем рассказе – жизнь на юге точно удалась! А он сам покажется собеседникам суровым сахалинским аборигеном, который может выжить где угодно.
Я сам такой дилетант и «чайник», хотя кое-что для ловли рыбы в теплый сезон у меня имеется: два спиннинга, три катушки, набор крючков, пяток воблеров и непромокаемый костюм. Для подледного лова нет ничего, но, когда на Итурупе мне предложили им заняться, отказаться не смог. Тем более что не выходил на лед больше десяти лет. И пусть я ни разу в жизни не ловил больше полусотни корюшек или наважин за один день, воспоминания о прежних походах за рыбой приятно грели. Надежда побить собственный рекорд по подледному лову тоже не отпускала...
Добыча на Танковом
Как-то мы отправились на озеро Танковое – четыре человека, две машины, один вездеход. От Курильска до реки Куйбышевки довольно быстро доехали на джипах, где и пересели на ГТС. Иначе по глубокому снегу и при полном бездорожье зимой до озера не добраться.
Минут сорок мужественно тряслись в кузове и сквозь шум двигателя пробовали беседовать на отвлеченные темы (деньги, женщины, работа и начальство), но почти сразу скатывались к двум главным – есть ли рыба сегодня и сможем ли мы ее поймать? В том, что рыба в озере есть, никто не сомневался. А вот точно ответить на второй вопрос было сложно.
Рыба клевала, поймать смогли, хотя и не очень много. Вернее – совсем мало, но ведь не в этом суть. Трое были опытными рыбаками, я – нет, однако первая рыбина – красавица-кунджа – попалась именно мне на крючок.
Первый трофей стал для меня и последним в этот день, в отличие от моих напарников. Они выловили штук 15 на двоих – у третьего нашего компаньона в тот день было нерыбацкое настроение – я им уже не завидовал совсем, так как свою порцию счастья получил первым. Несмотря на пасмурную и туманную погоду, настроение было отличным! Мороз слабенький, от силы минус пять градусов, почти безветренно. Вокруг тишина, медведи еще спят, бояться некого. Пару раз на другой стороне озера мелькнул чей-то снегоход и, не задерживаясь «упылил» в туманную даль, туда, где рыбы больше.
А нам хватило и того, что было поймано под хорошую беседу о рыбацком счастье и непредсказуемой удаче, горячий чай с бутербродами и чистый воздух на десерт. За несколько часов мы пробурили более 40 лунок, но эта работа только раззадоривала, была в радость. Между лунками уже натоптали тропы, а основную «поляну» утрамбовали до состояния хорошего дорожного покрытия. Мы двигались, дышали, трудились, нервничали и смеялись, нам было очень хорошо и спокойно на льду замерзшего озера – мы жили этим единением с природой! И рыбалка была лишь удачным поводом.
Хотя надо сказать, что и улов оказался неплохим. Бывали дни, когда рыбаки уходили с Танкового пустыми.
Красота важнее
Водитель вездехода вначале улыбался, глядя на взрослых мужиков, веселящихся как малые дети, а потом и сам присоединился к нам со своими рыбацкими байками. Затем нас ждала обратная дорога, тихая и спокойная – то ли от усталости, накопившейся за день, то ли от переизбытка гормонов счастья. И совсем неважным казался объем добычи, хотя мы ее честно распределили между собой, приготовили и съели тем же вечером. Важнее стало другое – человеческое общение, окружающая нас красота и понимание чего-то такого, что всегда ускользает, оставляя в душе добрый след…
С тех пор я на зимнюю рыбалку не ездил. Один раз, уже этой зимой, попал на сахалинский берег Охотского моря. Высмотрел вдали несколько человек, склонившихся над лунками, и ничего не почувствовал.
Видимо, у таких «чайников», как я, желание порыбачить возникает раз в несколько лет, в отличие от профессионалов и просто увлеченных рыбалкой сахалинцев. Но зато теперь я их прекрасно понимаю, ведь на собственном опыте убедился, что подледная рыбалка – это увлекательнейшее занятие, которое сводит с ума и бодрит не хуже, чем прыжки с парашютом.