2
Парадоксы человека-легенды
Телефестиваль «Утро Родины»
– Это не лекция, а скорее размышления по поводу, – так, несколько парадоксально начал свой монолог человек, ставший уже живой легендой отечественного кинематографа. Да и тему встречи в театре кукол Александр Адабашьян обозначил довольно интригующе – «Как снять свой первый фильм». Причем, почти тут же предупредив: было бы большой ошибкой считать, что, проведя часа полтора на его лекции, можно выйти и сразу этот самый фильм сделать.
Кино, по мнению признанного мастера, – это не совсем искусство. Точнее говоря, это – синтез музыки, хореографии, изобразительного и других искусств. И когда, например, художник написал картину, то между ним и зрителем никого нет. Напрямую могут донести артисты до своего зрителя песню и танец. А в кино без посредников в виде технических средств обойтись невозможно. Если из кинематографа изъять камеру и носитель видео- и аудиоинформации, то этого вида искусств существовать попросту не будет. И еще одно важное отличие – кино делает целый коллектив творческих личностей. Над написанным сценарием работает режиссер с собственным видением тех или иных сцен, по-своему будут играть роли актеры, внесут личную лепту художник по костюмам, композитор, монтажер и многие другие. В итоге конечный продукт может оказаться совсем непохожим на то, что предполагал увидеть сценарист.
– Первый фильм можно снять даже на айфон, – воздал должное техническому прогрессу Адабашьян. – Самое же трудное – придумать историю, то, что было бы интересно смотреть. Это анекдот можно пересказать, а фильм – вряд ли. А если окажется, что пересказать все же возможно, то зачем было тратить усилия?..
В качестве иллюстрации гость попытался «рассказать» короткометражку французского режиссера Паскаля Обье. Сюжет ее вроде бы прост: некий молодой человек просыпается утром, собирается на работу, едет в автобусе, затем кое-как работает. Все происходит, говоря современным языком, в клиповой манере, подчеркивая, что человек в повседневной жизни словно бы становится роботом. И лишь когда герой возвращается домой и входит в квартиру, звучит овация – в родных стенах он снова превратился в человека. Наверняка многие из собравшихся на лекцию тут же задались вопросом: «И о чем же этот фильм?» Словно бы почувствовав настроение зала, Адабашьян поставил многозначительную точку: именно эта короткометражка Обье завоевала огромное количество призов, а начинающего режиссера начали приглашать на работу в большой кинематограф.
Учеба на побегушках
– Самый сложный вопрос – как учиться снимать фильм, – в очередной раз огорошил публику Адабашьян. – Научить нельзя, можно только научиться…
Напомнив, что в творческих профессиях все достигается упражнением, а научиться у мастера можно, лишь работая подмастерьем, Александр Артемович посоветовал попасть на киносъемочную площадку в любом качестве. Именно такого одержимого ученика он наблюдал в 1990 году, когда снимал во французской деревне фильм «Мадо, до востребования». Влюбленный в кино подросток встречал на вокзале приезжавших актеров, таскал реквизит, держал зонтик и вообще был, как говорится, на подхвате у всей съемочной группы. «Не знаю, что с ним сталось, но это – тот правильный путь, который советую пройти и вам,» – резюмировал гость. И почти по-сценарному «закруглил» свой рассказ: когда работа над фильмом завершилась, Адабашьян получил приглашение… в Версаль. Именно во дворце французских королей отец «мальчика-на-побегушках», оказавшийся крупным банкиром, в знак признательности за преподанную сыну науку устроил званый ужин для режиссера.
Сидевшие в зале сахалинцы, конечно, не были привычной аудиторией из будущих сценаристов, режиссеров и актеров, которая где-нибудь во ВГИКе буквально впитывает лекции своих мэтров о принятых в кино профессиональных приемах. Однако и для тех, кто только собирается снять первый фильм, на встрече прозвучало немало откровений. Скажем, они смогли впервые услышать об «эффекте Кулешова», родившемся еще в 1929 году. Этот прием, как и все гениальное, прост – содержание последующего кадра способно полностью изменить смысл предыдущего. Один из основателей русского кино продемонстрировал это следующим образом: снимался актер, абсолютно бесстрастно смотрящий перед собой, а затем монтировались три разных куска. В один за лицом актера вставляли кадры с тарелкой супа, в следующем – гроба с ребенком, а в последнем – с девушкой на диване. И такова уж человеческая психология, что зрители начинали «видеть», как сначала актер хочет есть, потом – опечален смертью, и, наконец, любуется девушкой.
– Снимать нужно, как можно больше, это – тоже учеба, – заверил мастер, – Необходимо и как можно больше смотреть, что снимают другие. Клод Лелюш, например, много смотрел…
Особый совет прозвучал для тех, кто решит снимать фильм, например, по новелле, повести или даже роману. Экранизация, пояснил мастер, – это перевод с языка литературы на зримые образы кино. « Но – не подстрочник, – предостерег Адабашьян.
Опасная жвачка
Пожалуй, одним из самых предсказуемых на встрече стал вопрос Адабашьяну о его отношении к американскому кинематографу. Как и прежде, мастер ответил предельно откровенно и жестко, процитировав Диккенса: «Миссия Америки – опошлить вселенную». И миссия эта, констатировал гость, благополучно выполнена. Ведь благодаря именно ей появилось мерило успеха во всем – деньги. Теперь и фильм считается успешным, если продается столь же хорошо, как и пресловутые гамбургеры. Штампованная по стандартным кинорецептам голливудская продукция во многом напоминает американскую жевательную резинку – процесс есть, толку никакого. Однако беда, заметил мастер, прячется намного глубже: ведь с помощью такого кино внедряются еще и мысли, которые зритель постепенно воспринимает как свои.
Зрители почти тут же отреагировали вопросом, наверняка неоднократно звучавшим на разных фестивалях: «А какова вообще цель кинематографа?»
– Даже не знаю, – признался мастер. – Это ошибка, будто искусство может улучшить человека. Мы с вами видим те же пороки, что описывались еще в произведениях древних греков. Каждое поколение с ужасом смотрит на последующее…
Почти два часа длилась встреча, на которой зал в чутком молчании внимал одиноко сидящему на пустой сцене человеку. И, по-моему, Адабашьян абсолютно прав: мы услышали не лекцию, а, скорее, сценарий, по которому впору снимать исповедь мастера о кино, о жизни и о том, почему два столь разных понятия стали в его судьбе неразделимы. И на этот сценарий зримо и к месту могли бы лечь кадры знакомых многим фильмов – деревенской пасторали из «Мадо, до востребования», безнадежного бегства трамвая с актрисой из «Рабы любви» и даже ставшая знаменитой по шерлок-холмсовскому сериалу, но уже изрядно «доставшая» самого Александра Артемовича, реплика дворецкого Бэрримора: «Овсянка, сэр…»
Наша справка
Александр Адабашьян в качестве актера снялся в 50 фильмах, его режиссерские работы – фильмы «Мадо, до востребования» и «Азазель». Лично и в соавторстве им написаны сценарии для 27 фильмов, еще в 16 кинолентах он поработал художником.
А.Адабашьяном поставлены опера «Борис Годунов» в Мариинском театре и «Хованщина» в театре Ла Скала.
Сказались на его творческой биографии и знания, полученные в Московском высшем художественно-промышленном училище(бывшее Строгановское). Как дизайнер он оформлял рестораны «Обломов», «Антонио» и «Грибоедов».
Отечественные и заграничные награды на различных кинофестивалях у Заслуженного деятеля искусств Российской Федерации составляют отдельный и внушительный список.
| Карта сайта